| Nồi cá bống kho tiêu Ba mươi tuổi, chiến chinh điêu linh, chưa kịp lấy vợ thì trời sập. Con một. Có chị gái đã đi lấy chồng. Nước mất. Thân đi tù không có án, không biết ngày về. Mẹ thăm nuôi 6 tháng một lần. Quà nuôi chỉ có nồi cá bống kho tiêu và nước mắt thương con. Ðược 3 năm mỗi lần gặp mẹ thấy mẹ già đi, tóc bạc phơ. Thương mẹ, hắn bảo mẹ đừng đi thăm nữa. Nhưng đến kỳ thăm hắn lại đi ra, đi vào, bồi hồi mong được nhìn thấy mẹ. Thế rồi trong hai năm không thấy mẹ đến trại tù, cũng không có một tin nhà gửi đến. Ðược tha, về nhà mới hay khi mẹ đến trại thăm con lần cuối cùng trên đường về gặp cơn mưa lớn, mẹ bị cảm, nằm liệt rồi qua đời. Ngày giỗ mẹ, hắn đi chợ mua cá bống về kho tiêu. Hắn bưng chén cơm và đĩa cá bống kho tiêu để lên bàn thờ cúng mẹ, xong hắn lấy xuống ăn. Trong miếng cơm cá bống kho tiêu hắn thấy có mùi vị của nước mắt. |